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CONTRA EL VIENTO
—¢ Sabes por qué los pajaros nunca chocan?

Sale corriendo tras dejarle la cesta sobre la piedra. Ni siquiera se ha planteado responderle.
Cruza el rio en tres zancadas a pesar de bajar crecida la corriente. El mes de enero es
especialmente crudo. También es cuando las bandadas de estorninos llegan y sobrevuelan los
campos cada tarde al filo de la noche, haciendo esas extrafas figuras, gritando a una con un
graznido que espanta hasta a las Animas del Purgatorio, dice su abuela Paca. Candela nunca se
moja los pies cuando cruza el agua. Es una zagala de once afios con patas de cabra, como los

chotillos que pasan por su puerta camino de los pastos.
—¢ Sabes por qué los pédjaros nunca chocan?

Mientras sube al trote la cuesta de la ermita camino de su casa, resuenan a lo lejos los
estorninos. También la pregunta de aquel extrafio hombre que llegdé ayer al pueblo. Se ha
instalado en la posada de su madre. Ha discutido con ella esta mafiana y eso le pesa. jPero es
que, siendo siete hermanos, siempre le toca a ella! La tonta de Ia Candela tiene que hacer todas
las faenas de calle. Quiza se deba a sus largas zancadas... Entonces se mira sy falda de luto
remendada sobre sus calcetines roidos. Deja de trotar y se para en seco. Se sacude el polvo de
la vega. Si tardase algo mas en cada recado, quiza a su madre no le daria tiempo de mandarla a

ningln sitio mas a sabe t( qué cosa, obligandola a cruzar sola por las veredas oscuras.

—Trédeme una ristra de pimientos secos y medio saco de garbanzos para el puchero de
mafiana, que tengo que dejarlos en agua, Candela. Dile a la Carmela que te lo apunte y me traes
la cuenta en un papel de estraza. Eso fue ayer bien cerrada la noche, cuando tuvo que levantarse
del brasero, liarse en al mantén de la abuela y trasponer hasta la abaceria a aporrear la puerta
mientras saltaba los charcos de hielo. Y luego la vuelta. Que los garbanzos pesaban lo suyo. Los

pimientos no, se los puso de collar.




Su hermana, la mayor de las hembras, la Antonia, tiene quince afios. Es la encargada de llevar la
posada junto con su madre. Las dos se pasan la vida cocinando y limpiando. El poco tiempo que
le queda libre a su Antonia, lo dedica a escaparse con su novio por las huertas para juntar sus
lenguas en lo oscuro, que lo ha visto ella. Su hermana la chica, la Presen, la que tiene nueve, es
la que cuida de los dos hermanillos de tres y dos afios. Sus mayores, el Eufrasio y el Marcelino,
tiene dieciséis y diecisiete. Esos se encargan de que no falte el vino en la taberna que forma
parte de la posada en la primera estancia de la casa que da a la calle. Que no falte el vino cada
tarde para ningiin hombre del lugar. Ni en las barrigas de sus hermanos. Igual que hacia padre, Io

mismitico.

Marcelino el de la pos4, su difunto padre, murié el afio pasado de algo muy malo. La enfermedad
del vino, decia su abuela a las vecinas en el velatorio. Hasta ese momento Candela no se habia
planteado que los mayores tuviesen edad, pero esa noche de muertos se enter6 que su padre
tenia treinta y cinco y su madre treinta dos. De eso hace ya casi un afio. Se acordaba porque e/
Pescaito, como llama ella a su hermano menor, el Pablico, apenas tenia seis meses cuando
amanecio6 el muerto tieso, echado sobre la madera de la barra de la taberna. Ambos apestando a
garnacha. La misma tabla donde se dispensaba el vino a todos los borrachos desde tiempo
inmembrial. Aquel dia de muertos Pablo pasé a llamarse el Pescaito porque se retorcia en su
cuna como una sardina fuera del agua. Lloraba y lloraba en su lata de madera pegada al suela de
la cocina y nadie lo cogia. No estaban para consolar al chico de la familia, estaban para que los
consolasen a todos. A todos no. Candela sonreia cuando nadie la miraba, cuando acarreaba
sillas desde casa de las vecinas para velar al difunto. La misma sonrisa que le acompafié la tarde
anterior, cuando su madre le encargara que comprase matarratas y ella, con el corazén en la

boca, decidiese usarlo con la mas gorda jamas vista bajo su techo.

—¢ Le has dejado la cena al profesor de pajaros?




—¢ El botijo también?

—El botijo también, lo he puesto de pie sobre una piedra... jPero no espere que baje casi

de noche de aqui palante todos los dias, porque ese profesor no se lleve la cena él mismol!

—Candela, me va a pagar un duro mas por semana si le llevamos una cesta con viandas al
caer la tarde mientras estudia a los pajaros, y estara lo menos un mes. El tiene que acarrear
lamparas y demas cacharros a la vega, donde dice se quedan pegadas las voces de los
estorninos, para poder estudiarlas en su escuela este invierno. Si, hija, esas latas redondas que

lleva a cuestas.

—iMenuda tonteria venir de la capital a mirar estorninos en invierno! De todas maneras,
madre, que eche entre las latas una tripa de chorizo y un cacho de pan. A mi me duelen los pies y
el espinazo de estar todo el dia acarreando agua, viandas y sabanas mientras sus hijos mayores

se rascan la barriga en la taberna.

—Ellos son ya mocicos remataos y tienen que hacerse cargo de que no falte vino a los
parroquianos, Candela. El vino nos da de comer, que somos muchos. En invierno apenas viene
nadie a hospedarse a la posd que no sean cuatro peones camineros o el viajante de telas.
Tenemos que aprovechar cada perrilla chica que pase por la puerta. Ademas, que desde que
murid tu padre, Dios lo tenga en su Gloria, esto es mucho peor y yo no puedo con todo, Candela,

yo no puedo...

—iMocicos remataos para la faena principal que lleva el ser mocicos, madre, el vino! Y. que
sepa que desde que murié padre todo va mucho mejor. Yo me lo noto en los pliegues de la cara y

en otros que ya no sangran por las noches.

Esto ultimo se lo dice a si misma apretando los dientes, mientras su madre se queda gritandole
desde la cocina que espere, que tiene que decirle algo mas. La nifia sube las escaleras como una
exhalacién a oscuras. Entre lagrimas de rabia y suefio se va desabrochando la blusa. Hoy, si

tiene mas faena, que tire de otra. La Candela ya no tiene mas brasa por esta noche. Desde que
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muri6 su padre es lo Gnico que hace bien, dormir a pierna suelta. Confia en que los zagalones de
SU casa no pasen a imitar también la costumbre del cabeza de familia de manosearla en la noche.
Olor a vino, piel rasposa, serpiente de Unico ojo que escupe verglienza y panico entre lo

pegajoso.

Y le ha cogido asco a los muchachos, a los hombres, esa es Ia pura verdad. No le gusta hablar
con ninguno y pobre del que se le acerque a menos de un palmo, porque le arrea una buena
patada. Dice su hermana Antonia, cuando le reprende de sus escapadas con el novio por las
'Vegas, que ya se le pasaran los remilgos, que es cuestién de tiempo. Y peor para ti si no se te
pasan, los vas a tener encima igual, Candela, asi que vete preparando el cuerpo. Pero dos duros
mas por acompanar al profesor con los aperos de los péjaros y la cesta con la cena, dos duros
son dos duros. Eso era lo que le queria decir su madre la noche anterior, que el profesor
necesitaba un ayudante para su trabajo de campo y que ella era Ia elegida. Que si en vez de Ia
cesta se bajaba con él al caer la tarde y le ayudaba con todos sus cacharros, al final del mes
entrarian ocho duros a la faltriquera en lugar de cuatro. No tenia que hacer nada mas que
acarrear a la ida al campo y a la vuelta a la posa, como en dos o tres horas, depende de Ia tarde.
Tuvo que acceder. Muchas bocas. Al menos en tres horas no estaria acarreando garbanzos u

otras cosas. Pero no pensaba hablarle. No fuese que se acercara demasiado.
—¢Sabes por qué los péjaros vuelan en extrafias bandada y nunca chocan?

Pues eso es lo que he venido a averiguar yo a tu pueblo, Candela. Peénsaba que a lo mejor
tu tenias alguna respuesta que pudiese incorporar a mi tesis. No eres muy conversadora,
(verdad? Esta bien, no importa, estoy acostumbrado al silencio humano. Siéntate en Ia piedra y
observa conmigo si quieres, yo te iré contando. Estos estorninos han cruzado el mundo entero
para estar en tu pueblo. ;Lo sabias? Se cree que esta variedad en concreto viene de Nueva
Zelanda, nada mas y nada menos. Ahora es cuando ti me preguntas: y ;donde esta Nueva
Zelanda? Entonces yo te diria, muy, muy lejos, en el sitio posible del planeta mas alejado de este

campo, fijate. Y ese es solo el principio del misterio de estos animalillos, muchacha. Lo
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apasionante es estudiar como se relacionan, cémo se comunican para llegar desde tan lejos sin
contratiempos. Muchos mueren en el camino, no te creas. Sobre todo los pollos mas jévenes y
los abuelos, los mas viejos. Vuelan en formacién de uve todos separados por centimetros y claro,
en el mismo sentido. Los estorninos funcionan como una gran familia que se comunica con unos
graznidos especiales para formar esta especie de enjambres que llega a tu pueblo en enero para
pasar el invierno. Pero lo mas curioso, lo que yo estoy estudiando este afio es la técnica que
utilizan para no chocar entre si. ¢Y sabes por qué no chocan? Acércate, que vas a ser la primera
en el mundo en saberlo..., eso es. Pues no chocan porque cumplen tres normas basicas: siempre
van en el mismo sentido, aprovechan el viento que producen las alas de los que les rodean y
siempre giran todos a una porque hacen los mismo que los seis que los rodean, todos estan
conectados por los seis pajaros mas proximos, haciendo posible que reaccionen todos a la vez...
¢ Te interesa esto que te cuento de los pajaros o me callo? No tienes que hablarme si no

quieres...
—Me interesa. Es que no me gusta darle conversacion a los hombres y menos tan cerca.

—A mi tampoco me gusta mucho la gente, no te creas... Pero, bueno, después de tres
semanas de vernos carda tarde entre pajaros ya podemos decir que somos al menos conocidos,

¢no? Ten, toma una rodaja de chorizo...

—NMi madre no me deja comer de lo que le pone a usted en la cesta. Me ha advertido que

sacara la vara de almendro si se entera de que me como una miga de su pan.
—Pero te lo doy yo, ademas no se lo diremos... jquieres o no?

—Quiero... Me gusta todo esto que me cuenta cada tarde de los pajaros y que después
apunta. Nunca me habia fijado en tantas cosas como usted siente con ellos. Pero lo que no

entiendo es para qué sirven todos sus estudios.

—A mi me sirven para conocer a nifias tan listas como tu y que la Universidad me pague

todos los meses. Es una chanza, no te pongas tan seria, mujer. En realidad todos estos estudios
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ornitolégicos sirven para conocer el planeta, las especies que lo habitan, el clima, cosas asi que
se supone ayudan a la Humanidad y al progreso. Aunque si quieres que te sea sincero, no sé si
mas alld de la Universidad vuelen alguna vez mis apuntes de campo. Pero bueno, yo disfruto
descubriendo sus secretos. Siempre me gustd sentarme a respirar aire puro y observar la
naturaleza. En el fondo los humanos no somos muy distintos de estos estorninos, no te creas.
Nos comportamos como bandadas y solemos imitar a las seis personas mas cercanas en cada
etapa de nuestras vidas. Las mujeres a las mujeres de su familia y los hombres a sus hombres,
como los pajaros. Casi todos vamos en el mismo sentido y es muy dificil volar contra corriente,
aunque te lo pida el cuerpo. Pero no es imposible. Incluso en el mundo de los estorninos se
observan algunos que toman la decisién de salirse de la bandada para emprender el camino en
solitario, no se sabe muy bien por qué. Sera porque se sienten diferentes, porque éunque pueda

atacarles un halcén, no resisten formar parte de la bandada aunque se mueran en el intento...

—Pero saben que aunque puede que se mueran, tienen que irse y eso es lo importante

para ellos...
—Eso es... (Le dice el profesor orientando la cabeza hacia la profundidad de la nifia)

—Nunca habia observado a los pajaros, Sefior, pero siempre me habia preguntado coémo
crecen las amapolas entre los campos de trigo, tan solas, tan quebradizas, tan rojas... Lo que

usted estudia en el cielo también pasa en la tierra, sno?

— (Eso es, Candela, muy buena analogia! El coraje es una de las cosas que llevo
admirando en todas las especies que pisan la faz de tierra y te puedo asegurar que lo he visto en

cada rincdn: la excepcién que confirma la regla.

El mes llega a su fin. El profesor se levanta una mafiana, paga su cuenta a la posadera y
se dispone a buscar el autobUs en la carretera del pueblo que le devuelva a su vida de despacho.
Sus latas van llenas de graznidos, sus cuadernos repletos de dibujos. Su corazén también pesa

un poco mas.




Candela le acompafia hasta la carretera aquella mafiana a pesar de que empieza a nevar y
que no es necesario. Pero la nifia insiste mucho en que es su regalo de despedida, que no tiene

que darle ni una perrilla extra por llevarle los apechusques hasta la parada.

Ya estan bajo el yugo y las cinco flechas de la carretera donde para la parrala, llegara en

unos minutos.

—Profesor, yo soy ese estornino que no quiere volar en su bandada en la misma direccién,

que prefiere morirse antes que seguir a cualquiera de los seis que le rodean...

—Lo habia notado, Candela. /Y qué vas a hacer con ese deseo de volar sola? Cuando se

siente ya no se puede guardar dentro... Pero sabes que nadie te protegera si sales al mundo.

—Las bandadas son muy tristes también. Usted no sabe por qué gritan los pajaros, qué
dicen, ni nunca lo sabra... No dé por hecho que son felices volando juntos. Apunte eso en sus

cuadernos. Me dijo la otra tarde que no tenia hijos, ;verdad?

A la llegada de la siguiente primavera Candela trabaja en casa del profesor ayudando a su
esposa con la faenas de la casa. También estudia por las tardes en la escuela del barrio. Por las
noches dibuja pajaros que copia de los libros del profesor en cuadernos blancos. Vuela cada dia
con el dedo sobre el mapa desde Nueva Zelanda hasta su pueblo. Qué milagro... Algun dia ella
hara el viaje inverso, esa es su ilusién, la promesa que se ha hecho a si misma junto con lo otro:
que nunca volvera a hablar de su infancia, que nunca volvera a su pueblo. Los afios de picos
largos, duros y sangrientos, de oscuridad, de hambre y lagrimas de nifias apaleadas por la vida
quedaran en su cabeza, despiertos, pero alli doblados. Su madre por mil pesetas le hizo el hatillo
con gusto y la despidi6 una tarde sin un mal aspaviento, sin un beso ni una mirada hacia atras.
Candela solo lo sentiria por la Presen el resto de su vida, la tnica que lloré ante la evidencia de
su marcha y que sali6 corriendo detras de /a pasajera cuando el profesor fuera a buscarla.

Tomaria su puesto en todos los sentidos en cuanto e/ Pescaito se lo pudiera atar a la cintura con




una soga el proximo invierno y asi tener las manos libres para cargarse la vida a sus espaldas de

pobre nifia-vieja.

Pero ella, la Candela, lo habia conseguido. Sus escualidas alas planearon contra el viento. Ya

estaba sin saberlo en las Antipodas: alli donde sale el sol cada dia.

Dedicado a las nifias sin infancia,
que un dia seran mujeres fuertes y libres,

que volveran para salvarlas.




